স্মৃতির শহর ছেড়ে

ভাবতেই গা শিউরে ওঠে_
স্মৃতির শহর ছেড়ে চলে যাব একদিন।
সেদিন আর হয়তো খুব বেশি দূরে নয়, যেদিন সুখদুঃখের এইসব দিনযাপন,
সকাল-সন্ধ্যা সূর্যের উদয়াস্ত অবলোকন,
ঈশ্বরের সামনে নতজানু হওয়া
কিংবা কাকভোরে ঘরে ফেরা সিঁদেল চোরের
মুখচ্ছবি আবিষ্কার করা আর হবে না... কোন দিন না।
স্মৃতিধন্য মোহাম্মদ আলি প্যালেস মিউজিয়াম, কারুপল্লী, জলেশ্বরীতলা, আলতাফুন্নেসা খেলার মাঠ কালীমন্দির, উডবার্ন পার্ক,
নগরীর ব্যস্ত সড়কপথে কিংবা রেলক্রসিঙের তীব্র যানজটে
তোমার সাথে হবেনা আর চোখাচোখি, নিবিড় ভালবাসায় মাখামাখি।

বেলা-অবেলায় মোবাইলের মিসকলে তোমার ঘুম ভেঙে দেয়ার দুষ্টুমি
অথবা কোন নির্জন দুপুরে তোমার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ-দৃষ্ট কোন সৌখিন বাগানবিলাসির দেয়াল টপকে নীল অপরাজিতা এনে তোমার চুলে গুজে দেয়ার
স্বপ্নরঙিন দিনগুলোর অনিবার্য মৃত্যু ঘটবে
আমার মৃত্যুর সাথে সাথেই।

ভাবতেই দু'চোখ অশ্রু-প্লাবিত হয়
মাত্র ক'দিন পরেই পৃথিবী থেকে বিদায় নেব।
...শখের একুরিয়াম, সযত্নে সাজানো অর্কিড, ক্যাকটাসের ঝুল-বারান্দা
ল্যাপটপ, মাউথ ওয়ারগন, দাবাবোর্ড, বডিস্প্রে, রোদচশমা
এবং অন্যসব ব্যবহৃত জিনিসগুলি অযত্নে অবহেলায়
বিক্ষিপ্তভাবে পরে থাকবে মেঝেময়।

রাত বারটায় আমার মোবাইল ফোনটা অলৌকিক নিস্তব্ধতা ভেঙে
অনবরত বাজতে থাকবে তারস্বরে_ কেউ ধরবেনা।
অথবা ধরবে, কথা বলবেনা।
আমি যে চেয়েছিলাম একদিন অপরিচিত কোন স্টেশনে নেমে হাঁটতে হাঁটতে জীবনানন্দ দাশের বনলতা সেনের বাড়ি যেয়ে খানিক বিশ্রাম নিতে?
পথ ভুলে তোমার বাড়ির আঙিনায় ঢুকে
সারাদুপুর তোমার অবিন্যস্ত চুলের সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে।
তোমাকে দেখে দেখে লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চির চেয়েও
বিখ্যাত কোন নারীমূর্তি এঁকে ফেলতে।
আমি যে চেয়েছিলাম তোমার বুকে আল্প্‌স্‌ পর্বতমালার শুভ্রতাকে স্পর্শ করতে?
আহা আর বুঝি হবেনা তা!

ভাবতেই আঁধার দেখি ধরিত্রীময়_
মাত্র ক'দিন পরেই প্রিয় মানুষদের নৈকট্য ছেড়ে নিমন্ত্রিত হব দূর-নৈঃসঙ্গের দেশে!
একদা পদমুখর আজিজ সুপার মার্কেট, টিএসসি, অপরাজেয় বাঙলা,
পাবলিক লাইব্রেরি, সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, শিখা-চিরন্তন
নিয়ন বাতির আলো ঝলমলে স্মৃতির শহর ছেড়ে চলে যাব একদিন;
হারিয়ে যাব অতলান্ত অন্ধকার গহ্বরে...
পয়লা বৈশাখে রমনা বটমূলে ছায়ানটের আয়োজনে,
টিএসসির স্বরচিত কবিতা পাঠের আসরে,
একুশে ফেব্রুয়ারির প্রভাতফেরির লক্ষ পদচারনায় মাটি ও মানুষের প্রাণের মিলনমেলায় আহা আমি আর পারব না সামিল হতে!